小时候，我觉得一段关系是需要努力争取的。
小伙伴们喜欢什么，我也假装喜欢；大家聊什么明星八卦，我就跟着关注，哪怕根本不感兴趣，也希望自己能多一些共同话题。因为害怕被落下，我总是小团体里那个不敢停下来系鞋带的人。
后来才发现，很多关系里的“讨好”，其实是害怕失去。
慢慢地，这种刻意迎合变成了一种习惯。习惯性照顾别人的情绪，敏锐地察言观色，对方一句语气微妙的话，都要反复揣摩很久。明明自己不想，也不愿意，还是会下意识说：“没关系”、“我可以”、“好的”。
因为害怕不被喜欢，害怕交不到朋友，害怕某一天被丢下，于是拼命维系不同的关系，好像只要足够真诚、足够主动、足够用力，对方就不会离开。
但人与人之间的关系，从来不是靠你单方面的努力。
就像真正的爱情，从来不是追来的，而是彼此吸引后自然靠近的。
我有一个关系很好的朋友。
从小学到高中，我们一直都在同一个班。那时候每天一起上学放学，分享秘密，聊喜欢的偶像，从没想过这段友谊是谁在经营，好像我们理所当然会是一辈子的朋友。
上大学之后，我们散落在不同的城市，人生轨迹也开始慢慢偏离。
一开始还是会频繁联系。分享日常、聊近况、互相吐槽生活。可慢慢地，回复越来越晚，聊天框里的内容也越来越短。大多数时候，都是我在主动开启话题。
后来有一天，我忽然发现，当我不再主动发消息之后，那个对话框就彻底停在了那里。
其实也没有谁做错什么。只是人会变，生活节奏会变，所在的世界也会变。曾经每天都要聊天的人，后来也会变成了朋友圈里安静的头像。
就像余华在《在细雨中呼喊》里的一句话：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到孤单之中，以真正的我开始独自生活。”
人好像终究都会经历这样一个阶段。从关系的热闹里慢慢退出来，重新回到自己身边。
现在，我越来越能感受到人与人之间微妙的“时差”。
有人早早进入婚姻，有人搬到新的城市重建生活，有人打拼工作，有人拥有了新的亲密关系，也有人还停留在原地，反复怀念过去。
于是曾经那些“非说不可”的话，慢慢变成了“不知道从何说起”。
难过的事情可能不是争吵。
而是某天你突然发现，你们已经不再可能真正理解彼此了。
后来有一年春节，我们短暂见过一次面。我发现她说的话题，我完全接不上；而我正在经历的生活，她似乎也无法理解。
那时我意识到，我们的关系其实早就停在过去了。
纵然难过也好，遗憾也罢。人和人之间的很多关系，本来就只是陪彼此走一段路。
人生是流动的。没有谁会永远停在原地。
法国作家波伏瓦说：“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”一段关系里最累的人，总是拼命想留住一切的人。
小时候总以为，被需要、被喜欢、被坚定选择，才代表自己的价值。
但其实，人终究还是要学会和自己站在一起。
于是我开始不再拼命维系所有关系了。开始慢慢接受，人与人之间有时差，也有不同的人生方向。
有人只是短暂停靠，但也有人会陪你很久。
而关系里最舒服的状态，大概就是，不需要讨好，不需要证明，也不需要拼命用力地走向谁。
当你终于不再用力地走向别人，你会有更加轻盈的关系，你会看见自己，而爱你的人，依然在那里。
“当你不再用力地走向别人，你会看见自己，而爱你的人，依然在那里。