原来，我的妈妈也会害怕

三年前表姐发来的一段妈妈的视频，总会不时涌现在我脑海里。武汉地铁二号线的地下扶梯旁，一个瘦小、肩膀微微蜷缩的背影迷茫地站在不同方向的屏蔽门中间，双手紧紧捧着手机，焦急地左顾右盼。

可记忆里，妈妈明明有 166 厘米。她是那个一遍遍提醒我抬头挺胸、不要驼背的人。那是疫情后我第一次回国，也是她第一次独自从湖北的小县城去武汉机场接我。

看到表姐出现，她紧锁的眉头才微微舒展。也是那时，我意识到妈妈和印象中的样子有些不一样了。

在那之前，我一直认为妈妈无所不能。小时候，她挺拔、自信、明媚，上班换工装之前也会踩着高跟鞋，穿着精心搭配的衣服，从容走进单位。

工作上她永远努力做到最好，奖状塞满家里的柜子。她是家里的顶梁柱。每当我搞砸事情、害怕退缩，她总会说「没什么大不了的」，然后陪我一起想办法。

所以在我的世界里，她天生强大、通透、无所畏惧。可原来，妈妈的内心并没有我以为的那么强大。

她并不是突然变胆小了。只是过去的她一直站在保护者的位置，把害怕藏在解决问题之后。年龄、陌生环境和生活半径的变化，让那些从未被我看见的不安慢慢显露。

后来一起旅行，我开始下意识替她确认路线、拿行李、和陌生人沟通。我们的位置在不知不觉中对调。曾经牵着我向前走的人，也会停下来等我。

我们总是在长大后才发现，父母不是生来会做父母，也不是永远不会害怕。他们只是比我们更早进入这段人生，一边担心，一边装作坚定。

看见妈妈的脆弱，并没有让她在我心里变小。恰恰相反，我第一次真正看见了她：不是一个功能强大的母亲，而是一个也需要被理解、被保护的普通女人。