原来，我的妈妈也会害怕

三年前表姐发来的一段我妈妈的视频，总会不时涌现在我的脑海里。

武汉地铁二号线的地下扶梯旁，人头攒动。一个瘦小的、肩膀微微蜷缩着的背影迷茫地站在不同方向的屏蔽门中央，双手紧紧捧着手机，一会低头看屏幕，一会焦急地左顾右盼。不大的双肩包几乎挡住了她的全部身体，在拥挤的人群里像个走失的孩子。

可记忆里，妈妈明明有166厘米啊。她明明是那个一遍遍提醒我“要抬头挺胸、不要驼背”的人啊。

这是疫情之后，我第一次回国。也是妈妈第一次独自从湖北的小县城去武汉的机场接我。表姐因为在武汉工作，刚好有时间就去找我妈一起去机场接我。在视频里，妈妈紧锁的眉头直到看到我表姐的那一刻，才微微舒展。

也是在那时我意识到，妈妈跟我印象中的样子，有些不一样了。

而在那之前，我一直认为，我的妈妈是无所不能的。

小时候，她是我眼里最耀眼的女人。她挺拔、自信、明媚。即使上班需要穿工作服，她也会在换工装之前，踩着十厘米高跟鞋，穿着精心搭配的衣服，卷好头发，从容且自信地走进单位。

工作上她也很要强，永远都会做到最好，各种先进奖状塞满了家里的柜子。她也是我们家的顶梁柱和主心骨，不管遇到什么事情，有妈妈在就一定能解决。当我搞砸事情，害怕退缩的时候，她总是会冷静地跟我说“没什么大不了的”，然后耐心地帮助，跟我一起想办法。

所以在我的世界里，她就是天生内心强大、极其通透、无所畏惧的人。

但自从看到表姐发来的妈妈到武汉来接我的那段视频之后，我才慢慢开始意识到，妈妈似乎也会害怕、会畏惧陌生的环境。

原来，妈妈的内心并没有我以为的那么强大。

两年前，爸爸和妈妈到澳洲来看我。我们在悉尼游玩时，我第一次看到一个沉默的妈妈。

她在国内是个极善言辞的人，家庭聚会的时候，总是能听见她爽朗的声音。但在澳洲，她变得一言不发，紧紧跟在我身边，小心翼翼地。迎面路过的外国人跟她友好地打招呼时，妈妈也只是低着头，垂下眼眸，抿着嘴挤出一个别人可能都察觉不到的笑。

爸爸倒还是一如往常，出门玩儿就会很激动，对一切都很好奇。同样不会英语的他，甚至每天见到外国人还会主动打招呼、说哈喽，哪怕别人回应他的英文他都听不懂，他也会笑哈哈地用中文回道，“你好，你好，三克油”。

起初我猜测，妈妈可能是因为不懂英语，所以害怕说话吧。感同身受一下要是把我放到一个我听不懂的语言环境里，或许开始时我也会变得有些小心翼翼。但很快我发现，或许语言是个障碍，但不是根本原因。

因为哪怕是在唐人街，到处是华人，遍地是中文，各处都能说汉语的中餐馆，妈妈依然沉默寡言。甚至在她有需要，不得不跟华人服务员说话的时候，她也是小声地、怯怯地让我去跟别人沟通，跟在家时的那个与人相处游刃有余的妈妈大相径庭。

如果说在英语国家可能存在文化和语言的双重隔阂，让妈妈难以很快适应，那不久前我带她去日本的旅行，让我清晰地感受到，妈妈对于不熟悉和未知的环境其实是畏惧的，可能她以前就是如此，只是从未让我看见。

我本以为，日本随处可见的汉字和相似的文化背景可以让她很放松地享受旅程，我也能看到小时候熟悉的那个开朗大方的妈妈。可在旅程中的她，又变得沉默寡言，好像用一个透明的壳把自己罩了起来。除了我主动向她输入的信息，她不会主动去走向新事物。

比如在旅行时，我很喜欢走走停停，享受到目的地过程中意外发现的风景，喜欢与当地人交谈，了解些的外地人难以知悉的风土人情。走错路，那就享受走错的街景。

但旅行时妈妈似乎对前往目的地的过程全然不在意，只有到了既定的景点才会稍稍安心，有现场的工作人员或是陌生人来问好，她也依然只是低头抿嘴微笑，跟在悉尼时一样，又变成了一个看起来社恐的人。

去岚山的那天，我报了个中文小团，司机兼导游是个热情的青岛大哥。一路上跟我们很热情地介绍当地的风土人情，车内的气氛很活跃，我对司机大哥讲的东西都很好奇，一直很积极地跟他互动，问东问西。可身边的妈妈依然一言不发，默默地听着，或望向窗外。可是印象中，在家里的时候，妈妈是会主动地跟人聊天的呀。

很深刻的一段记忆是我十岁的时候，妈妈的单位组织去厦门旅游，妈妈带着我一起。那是一个月的行程，旅途中大巴上，妈妈很健谈地跟同行的同事们聊天，跟大家分享零食，跟其他妈妈们一起照顾我们这些闹腾的小不点，孩子们也都很喜欢找我妈妈。爬山、漂流各种项目妈妈都冲在我前面。那时我不喜欢拍照，可妈妈都会主动记录下我旅行的瞬间，出发前她还特地找同事借了个相机。她也会随机拉路人，帮我们俩拍合照。

而我们在日本，我变成了冲在前面，主动拉着妈妈拍照的人，而妈妈却成了在我身边怯怯的人。角色不知道何时对调。

那种局促不安，直到回程的飞机降落在武汉的那一刻才消失。哪怕当时都已经凌晨两点了，我们还要打车在武汉的酒店住一晚，第二天才能回到家里。可一落地，妈妈就长舒一口说，“感觉一到湖北，就回家了。”

回到她熟悉的空间里，就好像鱼儿重新游进了水里。打车从机场去酒店的路上，我反而变成了望向窗外一言不发的人，而妈妈倒成了跟出租车司机大哥侃侃而谈的人。

为什么现在的妈妈出行时跟小时候那么不一样？又是何时那个曾经为我撑伞的人，开始害怕下雨？

或许，是因为当时同行的是相熟的同事，依然在她熟悉的环境里，她不是没有畏惧，她只是在她熟悉的世界里。或许，撑伞的人一直害怕下雨，只是小时候的我未曾察觉。

我好像明白，原来，妈妈并不是天生就是超人。她也会畏惧、会紧张、会害怕。只是在面对一个羽翼未丰的幼小生命时，她不得不穿上坚硬的铠甲，为我筑起一个纯净、美好的世界。

而不知从何时起，我们的身份已经悄然转换。如今，轮到我站在她的身前，为她撑起整个世界。